เหมืองล่าสุดของอีวาน เซน ผู้อำนวยการชาวพื้นเมืองชาวออสเตรเลีย มีพื้นที่ตามธีมคล้ายกับภาพยนตร์ระทึกขวัญเรื่องก่อนหน้าของเขา ‘Mystery Road’ และ ‘Goldstone’ แต่ความรุนแรงของโวหารที่แม่นยำที่นี่ให้ความรู้สึกใหม่
ภูมิทัศน์ของชนบทห่างไกลของออสเตรเลียมีความเข้มงวดที่แห้งแล้ง พร้อมกับประวัติศาสตร์ความขัดแย้งที่ฝังแน่นระหว่างชนพื้นเมืองและผู้บุกรุก ซึ่งทำให้ที่นี่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะฉายภาพยนตร์ชาวตะวันตก แต่ก็มีความอ้างว้างแฝงอยู่เช่นกัน ความรู้สึกที่ว่าความกว้างใหญ่อันเงียบสงบของมันสามารถกลืนกินคุณไปทั้งตัวโดยไร้ร่องรอย ให้ความรู้สึกลึกลับที่ชวนให้อารมณ์เสียและควันคลุ้งได้ง่าย
อีวาน เซน ผู้สร้างภาพยนตร์ชาวอะบอริจินเคยผ่านมาแล้วสองครั้งก่อนที่จะไปตะลุยในพื้นที่อันแห้งแล้งและทุรกันดาร ซึ่งความเป็นไปได้ของประเภทเหล่านั้นซ้อนทับกัน ในภาพยนตร์เรื่อง “Goldstone” และ “Mystery Road” ของเขา ในภาพยนตร์เรื่องล่าสุดที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของเขาเรื่องLimboเขาได้สำรวจภูมิภาคนี้อีกครั้งด้วยสายตาวิจารณญาณ ค้นหาประวัติศาสตร์ของความอยุติธรรมทางเชื้อชาติในรอยแตกร้าวและเงาที่ทอดยาว แต่แนวสไตล์ในครั้งนี้ถูกผลักดันให้กลายเป็นสไตล์โมโนโครมโดยสิ้นเชิง นี่คือเอาท์แบ็กนัวร์ — แนวเฉียง ลึกลับ และเข้มข้นพอๆ กับพื้นดินที่อบจนแข็ง — และ Sen ก็สวมใส่มันได้ดี
เป็นที่ยอมรับว่า ด้วยกางเกงยีนส์ทรงตรงของเขา เสื้อเชิ้ตแบบตะวันตก และหัวเข็มขัดสีเงินที่สามารถดึงดูดสายตาของผู้ชายได้ ฮีโร่ผู้เงียบขรึมของ “Limbo” ดูเหมือนรองเท้ายางที่สุภาพอ่อนโยนน้อยกว่าที่เขาแสดงกับคาวบอย ชายผู้เกรี้ยวกราดและเกรี้ยวกราด เขามีชื่อตามที่เกิดขึ้นคือ Travis Hurley ตำรวจนักสืบผู้แข็งกระด้างที่ถูกพัดมาจากที่ไกลเพื่อสืบสวนคดีฆาตกรรมอายุ 20 ปีในเมือง Limbo ที่เปลือยเปล่ารกร้างและสมมติขึ้นทางใต้ของประเทศออสเตรเลีย รับบทโดย ไซมอน เบเกอร์จอมบ๊องๆ ห้าวๆในตอนแรกแทบจำไม่ได้และไม่เคยดีไปกว่านี้อีกแล้ว ด้วยท่าทางอ่อนล้าที่เข้ากับชุมชนเหมืองโอปอลที่พร่อง เขาแสดงออกถึงการข่มขู่อันธพาลมากกว่าผู้มีอำนาจในสถาบัน: เด็กคนหนึ่งพูดว่าเขา ดูเหมือนพ่อค้ายาไม่ใช่ตำรวจ (เขามีนิสัยติดเฮโรอีนเป็นส่วนตัวจริงๆ)
แต่ทราวิสไม่ใช่อันธพาลอย่างแน่นอน เขาดำเนินการตรวจสอบคดีเย็นของเขาด้วยความรู้สึกเงียบ ๆ ของหน้าที่และความละอายใจโดยปริยาย โดยคำนึงถึงข้อเท็จจริงที่ว่าตำรวจผิวขาวเมื่อหลายสิบปีก่อนเขาไม่ได้ใช้ความรอบคอบทั้งหมดในการสืบสวนการหายตัวไปและการฆาตกรรมของเด็กสาวชาวพื้นเมือง ชาร์ลอตต์ เฮย์ส. เราเรียนรู้ว่าการสอบสวนเป็นไปอย่างหย่อนยานและขาด ๆ หาย ๆ มุ่งเป้าไปที่ชายพื้นเมืองในฐานะผู้ต้องสงสัยอย่างไม่สมส่วนและก้าวร้าว ไม่แปลกใจเลยที่คนใน Limbo ที่จำความล้มเหลวได้จะไม่ชอบพูดเมื่อมีคนนอกเมืองหน้าซีดเข้ามาดมกลิ่น
ชาร์ลี น้องชายของเหยื่อ (ร็อบ คอลลินส์ผู้เป็นเลิศ) นับถือเทรวิสด้วยความระแวดระวังอย่างเย็นชา การฆาตกรรมชาร์ล็อตต์ดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในความสูญเสียทางครอบครัวและวัฒนธรรมที่ทำให้ชีวิตของเขาผิดเพี้ยนไปตลอดกาล เอ็มมา (นาตาชา วังกานีน) น้องสาวผู้เบื่อหน่ายโลกของเขามีท่าทีไม่ค่อยเป็นมิตร แต่ก็ยังสงสัยว่าการเปิดแผลอีกครั้งจะมากเพียงใด คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวหาเลี้ยงชีพแบบเรียบง่ายในร้านอาหารท้องถิ่น เธอยังรับหน้าที่ดูแลลูกสองคนของชาร์ลีอีกด้วย และชีวิตในปัจจุบันกาลก็ยากพอแล้วหากไม่จมปลักกับอดีต อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกทึ่งกับคนแปลกหน้าห้าวคนนี้ที่ดูเหมือนจะแบกรับภาระความเศร้าโศกของตัวเองไว้ และพวกเขาสร้างสายสัมพันธ์ที่ไม่หวือหวา ไม่ค่อยโรแมนติก รับบทโดยเบเกอร์และวังกานีนอย่างงดงาม พร้อมกองหนุนที่คอยเฝ้าระวังซึ่งกันและกันซึ่งหยุดลงในน้ำใสใจจริงที่เปราะบาง
ในขณะเดียวกัน ปัญหาเกี่ยวกับรถทำให้ Travis ต้องขยายการทบทวนคดีที่ดูเหมือนสิ้นหวังนี้ โดยเปลี่ยนรถซีดานระดับผู้บริหารของเขาชั่วคราวเป็นรถ Dodge ที่กว้างและเป็นสนิม ซึ่งทำให้เขาอยู่ในจังหวะที่รถทั้งเมืองทรุดโทรมลงอย่างช้าๆ ดังนั้นเขาจึงไปสำรวจรอยแยกของมัน ปล่อยให้ Sen มีพื้นที่และเวลาเหลือเฟือที่จะขุดเข้าไปในความอยากรู้อยากเห็นทางภูมิศาสตร์และบรรยากาศของภูมิประเทศที่น่าขนลุกและลมเลียนี้ ที่นี่ อาคารหลายหลังถูกแกะสลักลงไปในหินหรือใต้ดิน — ผู้ออกแบบงานสร้าง Adam Head สร้างความอันตรายที่เหมือนถ้ำของ Travis ในถ้ำหมัด — ในขณะที่ถ้ำในท้องถิ่นมีความลับที่เผาไหม้ ซึ่งมองไม่เห็นในภาพถ่ายทางอากาศที่โดดเด่นซึ่งนำเสนอ Limbo เป็นมากกว่าผ้าห่มหลุมอุกกาบาตและทรายหมุนวนบนดวงจันทร์ แร่ทุกอย่างดูเหมือนจะถูกขุดมานานแล้วจากที่นั่น ชาวบ้านต้องอาศัยอยู่บนดินที่ยังหลงเหลืออยู่
วงคนเดียวเสมือนจริงในฐานะผู้สร้างภาพยนตร์ ผู้เขียนบท-ผู้กำกับ Sen ยังได้รับเครดิตแต่เพียงผู้เดียวสำหรับการถ่ายทำภาพยนตร์ การตัดต่อ ดนตรี (เบาบาง) และเอฟเฟกต์ภาพ (ยังคงเบาบาง) ระดับของการควบคุมนี้ให้ความรู้สึกผ่อนคลายน้อยกว่าการควบคุมที่เฉียบขาดและเคร่งครัด — แสดงให้เห็นได้ดีที่สุดในเลนส์ขาวดำที่สะอาด เรียบง่าย แต่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ของผู้กำกับ ซึ่งไม่มีพื้นที่ว่างใดที่ทำให้รู้สึกปลดปล่อยอารมณ์
ภาษาภาพของฟิล์มนัวร์มักจะให้ความจริงเป็นที่ซ่อน ที่นี่ ถ้ำเงาส่งมอบสินค้า แต่ยังมีอีกมากให้ค้นพบในเวลากลางวันที่กว้างและถูกลงโทษ ภาพหลายภาพเน้นให้เห็นท้องฟ้าสูง กว้าง และฝุ่นผงแผ่กิ่งก้านสาขารอบเมืองแห่งโศกนาฏกรรมนี้ องค์ประกอบ เทรวิสหวังว่าจะสร้างรอยบุ๋มที่นี่ได้อย่างไร? การแสดงที่ดึงดูดใจของ Baker มี “Limbo” อย่างไรก็ตามโดยการพึ่งพาความไร้ประโยชน์นั้น แข็งแกร่งและนิ่ง เข้าเป็นหนึ่งเดียวกับสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้ง เขาเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อเพื่อรอการหยุดพักในความเงียบ โดยรู้ว่าเขามีส่วนรู้เห็นในประวัติศาสตร์ที่สะท้อนออกมา “Limbo” เป็นส่วนหนึ่งของภาพยนตร์ออสเตรเลียชั้นดีเรื่องยาวที่พาไปในทะเลทรายเพื่อทำลายบาดแผลทางเชื้อชาติ เพื่อฝังกระดูกด้วยความใส่ใจและตระหนักมากขึ้น แต่ยังต้องทนกับความโกรธแค้น
